Dos cartas de 1991

7 de febrero de 1991
D. Angel Paniagua
Murcia

Querido amigo:

                       Este segundo libro suyo es mejor edición que el primero y los poemas más personales y conseguidos. Pero tenga cuidado: no es bueno publicar mucho para un escritor de su edad, y dos libros en un año es un peligro. ¿No habría sido mejor hacer uno con lo mejor de los dos? Yo creo que sí. Un primer libro es la carta de presentación más difícil, y Vd. se ha presentado dos veces seguidas. Pero ya está hecho y Vd. sabrá retomar el pulso y la mesura.

Cuente con mi simpatía y mis mejores deseos para sus escritos.

Un abrazo afectuoso, 

[Firma remitente]

________________

[[Ciudad], 8-III-91]

Paniagua querido:
                     Bien sabes lo que se agradece en el exilio... (¡Bueno, no lo sabes, porque nunca has estado en Ponto alguno!) En cualquier caso, supones que se agradece, ¡y mucho!, recibir noticias de quienes te quieren —o juegan a quererte, que en la distancia es igual para el recipendiario— y más aún si te envían regalos. He leído el tuyo, y me ha gustado más por ser regalo y venir de ti.
Supongo que se impone la breve crónica sobre mis primeras semanas de estancia en [Ciudad], pero no tengo ganas de contarte el lío que representa asentar los reales en nuevos territorios. ¡Ya será en ocasión de nuestra estancia en Flandes, cuando nos reclame de nuevo el emperador Carlos! Entonces comprenderás mejor, o estarás en mejores circunstancias para comprender lo que es una conquista de territorio. (Aunque, ahora que lo pienso, tú eres un innato estratega).
Tanteos y zancadillas disimuladas, afabilidades dudosas, caras largas... ¡de todo ha habido! Decir que todo está superado sería más bien propio de un optimista paniagua que de un [adjetivo] pesimista. Pero algo se va avanzando.
El mar sigue siendo lugar de referencia y siempre vuelvo a él. ¿Te comenté lo de las [estrofa] que me había dado por hacer cada vez que lo miraba?
Ya son un sinfín. Te voy a transcribir la primera (por su solera y su carácter de novedad). Sé que estos disparates para-poéticos te encantan, y más si vienen de tu [adjetivo].
(Mejor doy la vuelta al folio; así queda completita en la otra cara, ¿no?).

[Transcripción de la [estrofa] y explicación de

un detalle de la misma en forma de nota al pie]

Y después de haberte hecho reír un poco, con el título barroco y la nota erudita, te mando, en una calurosa despedida, cien mil abrazos (para que puedas desprenderte de alguno, si te pregunta alguien por mí. Claro, para [Nombre], tres o cuatro por lo menos) y el deseo de que podamos hablar pronto,

[Firma remitente]

[Como se desprende fácilmente de su lectura, ambas cartas me fueron remitidas como respuesta al envío de mi segundo libro de poemas, Si la ilusión persiste, cuya portada (con El angel caído, de Roberto González Fernández) encabeza esta entrada. En su página de créditos figura el 15 de diciembre de 1990 como fecha de esa primera edición, aunque probablemente sólo por motivos administrativos: se suponía que el libro había sido escrito a lo largo de 1989 con una beca de creación literaria de la Consejería de Cultura, que estipulaba la entrega en el plazo de un año del correspondiente original conforme al proyecto que presenté al solicitarla (nadie verificó tal extremo, que yo recuerde) y su publicación con cargo al presupuesto del siguiente ejercicio, o sea, 1990. Pero lo más probable es que las cajas con los primeros ejemplares no salieran de la imprenta hasta los días iniciales de enero de 1991, cuando me llamaron para que pasara a recoger los que me correspondían como autor.]

Andy Whitfield (17/7/1972 - 11/9/2011)

Los 'hashtags' Andy Whitfield y Spartacus son trending topic en Twitter, que se ha llenado de mensajes de condolencia por la muerte del actor de 39 años, ocurrida ayer domingo. Durante el día de hoy, al pinchar cualquiera de esas dos etiquetas, los nuevos tweets se sucedían hoy a ritmo de vértigo, entre 3000 y 4000 nuevos cada minuto. Supongo que algún día me decidiré a poner por escrito las impresiones y reflexiones que me produjo la serie de la cadena Starz cuando la vi el año pasado, primero bajando cada capítulo subtitulado a los pocos días de su emisión en USA, y después en los DVD que —como viene siendo cada vez más habitual allí— salieron con audio y subtítulos en inglés y español (latino), aunque en esa primera revisión lo que más me interesaba era analizar más detenidamente el curioso (chocante y llamativo al principio) uso de distintos registros del inglés y sus acentos para intentar trasladar o reconstruir en ese idioma (al fin y al cabo, salvando las distancias, el latín de hoy en día) lo que debieron de haber sido los registros y acentos del latín hablado por esclavos de distintas y remotas partes del imperio en un ludus del siglo I A.C.
Pero eso será en otra ocasión. Por el momento sólo voy a reproducir aquí uno de esos tweets, el que transcribe las palabras a la prensa de Vashti Whitfield, su esposa:

"On a Sydney morning, surrounded by his family, in the arms of his wife, our warrior Andy Whitfield lost his 18 month battle with cancer."

Ocho de septiembre

Tantas lágrimas cubren aquel sitio,
tus palabras —aquel me gustas mucho
burlón que aún suena a gloria—,
aquel primer matiz como de hazaña
furtiva y pasajera, el aire frívolo
de aquel beso primero, tu colchón
en el suelo y tus sábanas de raso,
y aquella noche larga en la que hicimos
de todo y sobró tiempo para hablar y reírnos.

La magia del inicio, sustraída
por el velo tenaz del desencanto,
necesito invocar en estas noches
que no me pertenecen,
estas horas perdidas deambulando
de un libro para otro, buscando algún sosiego
donde sólo una suerte de aflicción
despoja de sentido las palabras,
los gestos, el silencio y el inmisericorde
trasiego de inquietudes;
invocarla en defensa tuya y mía, por que sola
perdure entre nosotros, evitándonos
la tibia enemistad de la distancia.

Ven a verme y recuerda
conmigo aquella magia, recuerda que aun ahora
nos eriza la piel un ansia grande
de fundirnos en uno, y sólo el miedo
nos libra de cumplirla, interponiendo
la amargura presente.
                                             Ven a verme
y aquí cuando me mires no habrá ese sentimiento
de lejana tristeza y de impostado
dolor, sino el momento primero, que nos salva
entre la lucidez y entre el vacío.

[Mayo-junio, 1990 - enero, 1991]

Operación 'Mariano I el Recortador'

 [Portada de la edición en papel de La Razón del 4-9-2011]

El diario La Razón incluye hoy domingo un suplemento hagiográfico de 26 páginas dedicado a la figura de Mariano Rajoy, con artículos de relevantes marianólogos de la talla de  Soraya Saénz de Santamaría, Jorge Fernández Díaz, Antonio Basagoiti, Alberto Núñez Feijóo, Ana Pastor, el IV Conde de Badarán (más conocido como Pío García Escudero) o el propio Javier Arenas. El motivo de todo este despliegue puede verse en la leyenda de la esquina inferior izquierda, junto a esa impagable foto en blanco y negro de un Rajoy post-adolescente: "LO QUE SIEMPRE QUISO SABER DE RAJOY: La Razón del Domingo adelanta su autobiografía titulada «En confianza» que Planeta pone a la venta el próximo día 6" [la portada en PDF aquí]. Para quienes no caigan, la editorial Planeta pertenece al Grupo Planeta, propietario —entre otros medios— del diario La Razón y de Antena 3 (cadena, por cierto, por la que acaba de fichar Vicente Vallés para sustituir a Roberto Arce al frente del informativo del mediodía...)
Y al hilo de su inminente publicación, yo me hago varias preguntas: ¿Qué interés puede tener la biografía —autorizada— de un sonso como Mariano Rajoy? ¿Quién habrá sido el/la esclavo/a que ha escrito el tocho (porque tengo MUY claro que en ningún caso ha sido él mismo)? ¿Cuántos ejemplares tiene previsto Planeta decir que se han vendido de la primera edición? ¿Cuántos se habrán vendido en realidad? ¿Qué cifra de ventas (reales) considerará Lara/Planeta indicativa de la posibilidad (y cuál de la certeza) de lograr la mayoría absoluta el 20N? ¿O se trata sólo de sucio y asqueroso márketing político-literario, de una asquerosa (y absurda) campaña de promoción de la credibilidad y posibilidades de un candidato a presidente del gobierno mediante cifras de ventas y segundas y terceras ediciones (ya estoy viendo la faja: ¡Agotada la 1ª edición, 200.000 ejemplares vendidos en 15 días!)...? Y qué penita me da el pobre Vicente Vallés, sujeto paciente de la también asquerosa (pero inteligente y calculadísima) apuesta de Lara/Antena 3 por dar credibilidad a sus increíbles contenidos informativos...

Porque Lara/Antena 3 sabe que Sandra Golpe, su presentadora veraniega de ese informativo, ha sido un fiasco total, más que por sus estrambóticos atuendos de colores lisos (en numerosas ocasiones azul PP y rojo PSOE) porque hasta las niñas de sus ojos hablaban en azul gaviota, y eso resulta del todo inadecuado para una cadena que quiere (Planeta y el Santander detrás, no se olvide) que sus informativos gocen de la máxima credibilidad para no poner en peligro el advenimiento de Mariano I el Recortador, en lo que viene siendo una regla básica en el ámbito de la comunicación audiovisual: la llegada a Las mañanas de La COPE de Ernesto Sáez de Buruaga como director, supuso a corto plazo la salida del matinal y de la cadena de Alfonso Merlos, por considerar Buruaga que resultaba un peligro para la imagen de moderación que el PP de Rajoy quiere transmitir de cara a las generales). Lara/Antena 3 sabe que moderación y credibilidad son a tal efecto valores muy importantes, si no los que más. De ahí su jugada maestra última, el fichaje de uno de los periodistas que gozan ahora mismo de mayor grado de credibilidad ante el público mayoritario, Vicente Vallés, que ya ha tenido preguntas (también en su twitter) acerca de su llegada, si va a cambiar o no el tratamiento informativo, etc...

Aclaro que con "público mayoritario" quiero decir el que carece de lo que entendemos por pensamiento crítico, muy distinto (y distante) del formado por quienes sí analizamos cosas como el uso de mensajes subliminales en los informativos de la cadena (el mencionado uso de los colores en el vestuario de la presentadora, noticias políticas o sociales buenas o positivas con mayor saturación de azules de lo normal, noticias políticas o sociales malas o negativas con mayor saturación de rojos de lo normal) o simples tergiversaciones como alteraciones horarias y otras. Por ejemplo: algún dirigente o candidato del Partido A da una rueda de prensa y lanza un determinado mensaje; horas después hace lo propio algún dirigente o candidato del Partido B, que lanza un mensaje no directamente relacionado con el anterior. En el informativo, se ofrece primero la información referida a la rueda de prensa del Partido B (la que tuvo lugar después) con una locución que implícitamente  (con gestos de la presentadora, matices morfosintácticos, etc) presenta como ridículo o descabellado el mensaje del candidato de B. Seguidamente se ofrece la información de la rueda de prensa del Partido A (la que en realidad tuvo lugar antes) de modo que en el subsconsciente del espectador (ajeno a tales particularidades horarias) quede la sensación de que, efectivamente, esa rueda de prensa tuvo lugar después y que —además— lo que dijo en ella el candidato A fue en respuesta a lo afirmado en la suya por el candidato de B. En varias ocasiones este verano, incluso se han omitido las imágenes del candidato del Partido B, reduciéndose así las posibilidades de que el espectador detecte que la redacción de la noticia leída por el/la presentador/a distorsiona o ridiculiza su mensaje. En ningún caso se hace tal cosa con las imagenes del candidato de A, cuyas palabras no sólo se ofrecen como respuesta al mensaje de B (que no lo eran, pues tuvieron lugar antes, disculpen la insistencia) sino que además, al leer en el prompter la locución con que las introduce, el o la presentadora adopta una postura más relajada, ofrece una más amplia sonrisa y cambia incluso (con una indisimulada convicción) la entonación de las citas extraídas del mensaje del candidato de A para ofrecerlas a ese público mayoritario como las únicas razonables y acertadas.

Sustituyan A por PP y B por PSOE y tendrán el esquema completo. Es semiótica pura y simple (semiótica visual, concretamente) aplicada a la comunicación.