Un poema de 1996

ALLÍ LA JUVENTUD

Alguna vez leímos a Cavafis

creyendo que era un nuevo poeta joven

con ideas magníficas y escaso

sentido de la métrica y el ritmo;

oímos la tormenta musical

—de rara perfección— con que comienza

Otello sin llegarnos a creer

que su autor fuera el mismo de Traviata;

y sentimos —también por vez primera—

el contacto de otra piel y las caricias

tan distintas, de igual a igual,

la audacia de los besos tras la puerta

que en el momento más insospechado

podían haber abierto nuestros padres.

Y aquello no era nada comparado

con lo que vino luego, la ciudad

desconocida y nueva, con su embrujo

de cines, librerías, discotecas

y sólo juventud alrededor:

en clase, por las calles, en las noches,

juventud embriagada de sí misma.

Tanta era que apenas si —mirándola

pasar a nuestro lado, acariciándola,

queriendo hacerla nuestra—, apenas, digo,

si la vimos brillar en nuestros ojos...